নীলা সবার সহ্য হয়না
-সুজাতা দাস

স্বপ্ন কী কিনতে পাওয়া যায়!!
তুই কী জানিস নীলা?
সেই যে প্রথম দেখেছিলাম তোকে!!

সেটা আমার কাছে স্বপ্নই ছিল জানিস;
সেদিন ছিল ফাল্গুনী পূর্ণিমা-
এখনও তোর আঁচলের নীল বুটিগুলো উজ্জ্বল হয়ে আছে আমার চোখে-
বেলা শেষের শেষ গানটা তোর গলায় খুব সুরেলা ছিল-
নীলা সবার সহ্য হয়না তুই বলেছিলি!!
একদম ঠিক ছিলি তুই-
তাই হয়তো তুই আজ অনেক অনেক দুরে-
ব্যথারা মাঝে মাঝে গান শোনায় জীবনমুখী,
কিছু দুঃখ’ সুখের পাশাপাশিই বসত করে-
কিছু কুণ্ঠিত রাত্রি যাপনের মতো’ কিছু কথা থেকে যায় গোপনে-
থেকে যায় আট কুঠুরির কোনওটিতে-
যেমন ভাবে নীলারাও হারিয়ে যায় জীবন থেকে-
কিন্তু থেকে যায়! কোনও কুঠুরিতে যা শুধুই মনে করায় অবসরে’

বাইরে আসার সাহস দেখায় না কখনও।